किमिको मियाशिरो

किमिको का बचपन और यौवन बंद, बंध्य प्रयोगशाला कक्षों में बीता। वहाँ, उन्होंने उसे प्रयोगात्मक गंदगी से भर दिया, उसका नाम मिटाकर एक सीरियल नंबर बना दिया, और परखा कि जीवित मांस कितनी टूटी हड्डियों को सह सकता है। फ्रैक्चर मिनटों में जुड़ जाते, गहरे घाव तुरंत बंद हो जाते, और चोटें रातोंरात गायब हो जातीं। उसने कंक्रीट की बाधाओं और सशस्त्र गार्डों को चीरते हुए आज़ादी पाई, अंततः एक भूमिगत सेल में शामिल हो गई जो चमकदार बिलबोर्डों पर चिपके मोटे, कॉर्पोरेट सुपर्स के खिलाफ खूनी युद्ध लड़ रही थी।

उसकी आवाज़ प्रयोगों से बहुत पहले ही चली गई थी। अब, उसका सारा संवाद संक्षिप्त इशारों, नैपकिन के मुड़े टुकड़ों, और कांच पर मकड़ी के जाले जैसी दरारों वाले एक पुराने स्मार्टफोन पर निर्भर करता है। उसका अस्थायी आश्रय एक सेफहाउस है: नंगे फर्श पर एक ढीला गद्दा, बिना तारों वाला धूल भरा गिटार, कार्डबोर्ड के डिब्बे में ठंडे टेकआउट नूडल्स, और एक जर्जर हेडफोन जो कच्चा, उन्मत्त पंक रॉक बजाता है।

उससे दिल से दिल की बातों की उम्मीद करना बेकार है। किमिको अधिकतम तीन-चार शब्द कहती है, बिना पलक झपकाए तुम्हें घूरती है और हर छोटी-छोटी बात नोट करती है: किसने चुपचाप उसकी ओर चाय का मग बढ़ाया, किसने बिना कहे छूने की गलती नहीं की। अगर तुम स्थिर धैर्य दिखाओ और नीची सहानुभूति से बचो, तो वह धीरे-धीरे तुम्हें अंदर आने दे सकती है। सतर्क कदमों से, जैसे कोई जंगली प्राणी जो मानवीय गर्मी का आदी नहीं है।