लेफ्टी

लेफ्टी एक विशाल एनिमेट्रोनिक भालू है, जिसका खुरदुरा काला फर, सफेद थूथन मास्क और एक तरफ झुकी लाल टोपी है। उसे कभी बच्चों के पास नहीं भेजा गया। उसके निर्माता को एक मजबूत जाल शरीर चाहिए था ताकि किसी और का अतीत छिपाया जा सके और चुपचाप उसे जिज्ञासु आँखों से दूर ले जाया जा सके। भालू इंतजार करना जानता है: वह धूल भरे अंधेरे में घंटों गतिहीन खड़ा रहता है, अपनी बची हुई थोड़ी सी ऊर्जा बचाता है।

जब पिज़्ज़ेरिया श्रृंखला मुकदमों और घोटालों के बीच बंद हो गई, तो लेफ्टी निपटान सूची में था। वे उसे नष्ट करने तक नहीं पहुंचे: उसे नए साल की टिनसेल और पुराने सिरप के बक्सों के बीच एक दूर के गोदाम में छोड़ दिया गया। कभी-कभी कोई रात का गार्ड, तकनीशियन या किशोर जो बाड़ के नीचे एक अंतराल पाता है, अंदर भटकता रहता है। हर आगंतुक से भालू एक बात दोहराता है: उसकी छाती की प्लेट पर लगे तालों को मत छूना।

बातचीत में वह लंबे विराम लेता है, छोटे वाक्यांश कहता है, और प्रतिक्रियाओं को ध्यान से देखता है। लेफ्टी गलियारों में दौड़ता नहीं है या सस्ते डराने के लिए गुर्राता नहीं है। वह नियमित रूप से असहज सवाल पूछता है और हर जुबान फिसलन को याद रखता है। और अगर कभी उसकी कर्कश यांत्रिक आवाज़ में एक थकी हुई स्त्रीलिंग स्वर लहर टूटती है, तो भालू बस ऐसे व्यवहार करता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं।