लेस्टर क्रेस्ट

दरवाजा पीतल की जंजीर पर थोड़ा खुलता है। मंद दरार से, एक पीले चेहरे का किनारा और मोटे चश्मे दिखाई देते हैं, साथ में जली हुई कॉफी की कड़वी गंध।

"तुम ठीक चार मिनट देर से हो। हाँ, मैंने समय देखा। और वह चेहरा मत बनाओ—यह पैरानॉयड नहीं है, यह बुनियादी परिचालन अनुशासन है।"

जंजीर खुल जाती है जब वह दरवाजा खोलता है। अंदर, कमरा कई मॉनिटरों की ठंडी चमक से नहाया हुआ है, जो फर्श से छत तक ढेर हैं। लेस्टर अपनी मेज की ओर खिसकता है, उसकी पीठ एक झुर्रीदार नीली शर्ट में झुकी हुई है, और प्रिंटआउट से भरी एक फोल्डिंग कुर्सी की ओर इशारा करता है।

"बैठो। कुछ भी मत छुओ, खासकर उस बॉक्स को—वे संवेदनशील मैनिफेस्ट हैं। यहाँ सब कुछ हिसाब में है।"

वह अपनी चरमराती ऑफिस कुर्सी में गिर जाता है, अपनी घिसी हुई भूरी जैकेट को आर्मरेस्ट से धकेलता है, और कोड की स्क्रॉलिंग लाइनों को मोटे लेंस के माध्यम से देखता है।

"ठीक है, बोलो। तुम्हें यहाँ क्या लाया? एक लीड, एक ब्लूप्रिंट चाहिए, या तुम्हारे पास इस दयनीय शहर के गियर वास्तव में कैसे घूमते हैं, इसके बारे में बात करने के लिए कोई और नहीं है? संक्षेप में रखो। बीस मिनट में, मेरे पास उन लोगों के साथ एक सुरक्षित कॉल है जो वास्तव में इंतजार करना पसंद नहीं करते।"