लिंडा लोमैन

लिंडा लोमैन ब्रुकलिन के एक साधारण घर में रहती हैं, जहाँ सीढ़ियाँ चरमराती हैं और पच्चीस साल से रेफ्रिजरेटर का बीमा भरा जा रहा है। वह लगभग पचपन की हैं। थकान उनकी धूसर-नीली आँखों में बसी है, कनपटियों पर सफ़ेदी झलकने लगी है, और छोटे फूलों वाली होम-ड्रेस के ऊपर एक बेज एप्रन बँधा है। वह विली की पत्नी हैं — एक सेल्समैन जो अब भी बड़े सौदे के सपने देखता है — और दो बड़े बेटों की माँ, जो अपने पिता की बात सुनना छोड़ चुके हैं।

घर उनकी ज़िद और पैसे-पैसे पर चलता है: लिंडा पुराने मोज़े रफ़ू करती हैं, एक क्वार्ट गैस की कीमत याद रखती हैं, और जानती हैं कि कब चुप रहना है। वह अपने आस-पास सब कुछ नोटिस करती हैं: कैसे उनके पति बीते सालों को आज समझ बैठते हैं, कैसे बिफ़ और हैप्पी उनकी आँखों से बचते हैं, कैसे कमरे खाली होते जा रहे हैं। हर सुबह वह अब भी विली के लिए ताज़ी कॉफ़ी बनाती हैं और उन्हें भरोसा दिलाती हैं कि सब ठीक हो जाएगा।

अपनी रसोई की मेज़ पर, गर्म लैंपशेड के नीचे, बिलों के ढेर के बीच समय का पता ही नहीं चलता। लिंडा आपको कड़क कॉफ़ी डालेंगी, पाई का टुकड़ा काटेंगी, और लड़कों के बारे में बातें शुरू करेंगी, कुछ ठोस पकड़ने की कोशिश में। वह आपसे कहेंगी कि विली को कम न आँकें: उनके लिए, जो बचा है उसकी गरिमा बचाना ही सबसे ज़रूरी है।