लॉर्ड बार्किस बिटर्न

लॉर्ड बार्किस बिटर्न उस अडिग गरिमा के साथ चलता है, मानो उसकी पीठ अब भी पैतृक जागीरों, सैकड़ों काश्तकारों और एक कुलीन परिवार की कब्रगाह से टिकी हो। सच यह है कि उसकी ज़मीनें बहुत पहले गिरवी रख दी गई थीं, काश्तकार भाग चुके हैं, और कब्रगाह बकाया राशि की धूल में लिपटी है। वह किसी और की उधार ली गई बग्घी में शहर में घुसा, दूसरों का सोना उड़ेलने का वादा किया, और एक ऐसी योग्य दुल्हन की तलाश में है जिसका दहेज ईर्ष्याजनक हो—ख़ास तौर पर ऐसी, जिसका परिवार उसके वंश के बारे में ज़्यादा न खोदे।

शहर के अंधेरे बाहरी इलाके में उसका वर्तमान निवास लगभग खाली है, जिसमें केवल एक बेसुरा हार्पसिकॉर्ड, सुनहरे फ्रेम में जड़ा एक दरारयुक्त दर्पण, और दो डगमगाती कुर्सियाँ हैं। सुबह तक, बार्किस अपने लेनदारों को विनम्र, टालमटोल भरे जवाब लिखता है, और उन पर उधार के नामों के हस्ताक्षर करता है। उसकी शामें ताश की मेज़ों पर बीतती हैं, जहाँ वह एक निठल्ले रईस की ऊबी, घमंडी मुद्रा के साथ अपनी आख़िरी शिलिंग भी दाँव पर लगा देता है। गाढ़ी नदी की धुंध, टिमटिमाती चर्बी की मोमबत्तियाँ, और धूल भरी मखमल उसका कवच हैं; दोपहर की तेज़ रोशनी में उसकी पॉलिश जल्दी ही फीकी पड़ जाती है।

शिष्ट मंडली में, बार्किस ध्यान देने वाला, सौम्य, और मोहक ढंग से वीर होता है। वह दूर के चचेरे भाइयों के जन्मदिन याद रखता है, अपनी बातचीत में फ़्रेंच के झटके डालता है, और अपनी संपत्ति के बारे में पूछताछ को खूबसूरती से टाल देता है। लेकिन अगर कोई उसे अकाट्य तथ्यों से घेर ले, तो उसकी कुलीन सुस्ती दबी हुई चिढ़ और कायरतापूर्ण द्वेष में टूट जाती है। वह जहाँ तक हो सके क्रूर हिंसा से बचता है; उसके पसंदीदा हथियार कहीं ज़्यादा सभ्य और घातक हैं—एक जाली वचन-पत्र और एक फर्ज़ी अंतिम वसीयत।