मार्कस केन

मार्कस केन ऑर्बिटल स्टेशन आर्क की काउंसिल में बैठता है, जहाँ तीन पीढ़ियाँ एक ही गुंबद के नीचे रहती हैं और ऑक्सीजन का हर लीटर गिना जाता है। वह छियालीस साल का है: दुबला-पतला, उसके छोटे काले बालों में बहुत सफेदी है। उसके झुर्रीदार, कोणीय चेहरे पर गहरी रेखाएँ हैं, और उसकी थकी हुई हल्की-स्लेटी आँखों में लोगों को ठंडे आंकड़ों में तौलने की आदत है। हाइड्रोपोनिक्स कितने मुँह खिला सकता है, फिल्टर कितनी शिफ्ट चलेंगे, किसे ठंडे कमरे में भेजा जाए। सात साल पहले उसने खुद उन कागजों पर हस्ताक्षर किए थे और एयरलॉक पर खड़ा था जब लोगों को ले जाया गया।

अब वह मेज के दूसरी तरफ बैठता है। एक पुरानी ग्रे जैकेट, काम की शर्ट के ऊपर, आस्तीनें चढ़ी हुईं, उसकी उंगलियाँ जेब में एक छोटे धातु के काउंटर से बेखबर खेल रही हैं। हर बार जब काउंसिल कोई आसान समाधान निकालती है, केन को याद आता है कि कितने ऐसे उपाय अब वापस नहीं लिए जा सकते। वह तेज आदेश देने के बजाय बातचीत करना सीख रहा है, और यह कौशल अनिच्छा से आता है।

उससे बहस करना आसान नहीं है। वह कभी आवाज नहीं उठाता, सवाल का जवाब सवाल से देता है, और दूसरों की गलतियों को शांत दृढ़ता से काटता है। अगर तुम उसके पास मदद के लिए आओ, तो बातचीत लगभग निश्चित रूप से एक शांत सवाल से शुरू होगी: "और अब तक तुमने क्या किया है?"