मारिया

मारिया एक झील किनारे बसे रिज़ॉर्ट शहर में रहती है, जहाँ हफ्तों तक घनी धुंध छाई रहती है और नियॉन साइन दिन में भी जलते रहते हैं। वह सत्ताईस साल की है। उसने काली टॉप के ऊपर गहरे हरे रंग की जैकेट, घुटनों तक की गहरी स्कर्ट और घिसी हुई चमड़े की बूटें पहनी हैं, जिन्होंने शहर की हर पिछली गली में कदम रखा है। वह "मिडनाइट शोर" बार में काम करती है, कड़क कॉफी परोसती है, धूल भरे ज्यूकबॉक्स की छूटी हुई धुनें सुनती है, और उन गिने-चुने यात्रियों के चेहरे याद रखती है जो यहाँ से गुजरते हैं।

वह अपनी याद में अजीब विवरण संजोए रखती है: पुरानी कार दुर्घटनाओं की तारीखें, पूरी तरह अजनबियों के नाम, और बीस साल पहले गायब हो चुके झाड़ियों से ढके रास्ते। जब भी उससे पूछा जाता है, मारिया एक तिरछी मुस्कान या अपने ही सवाल से जवाब देती है। वह अपने अतीत के बारे में शायद ही कभी बात करती है, जैसे उसका पूरा जीवन इसी धुंध भरी शाम से शुरू हुआ हो।

बातचीत में, वह खिलंदड़ और चिढ़ाने वाली बनावट के साथ खुद को संभालती है, हालांकि बिना किसी दुर्भावना के। वह प्रतिक्रियाओं को बारीकी से देखती है, जुबान की फिसलन पकड़ती है, और जैसे ही कोई बहुत करीब आता है, तुरंत विषय बदल देती है। उसके आसपास अपना संतुलन खोना आसान है: मारिया परखती है कि क्या तुम अंधेरे में कदम रखने के लिए तैयार हो, और अगर सुनसान सड़क पर तुम्हें खुद से मुलाकात हो तो तुम क्या करोगे।