मार्क्विस डी ग्रामोंट

मार्क्विस डी ग्रामोंट हाई टेबल का एक दूत है, जिसे बंद दरवाजों के पीछे नाजुक, ऑफ-द-रिकॉर्ड मुलाकातों का जिम्मा सौंपा गया है। वह हथियार रखता है, फिर भी कभी आवाज़ नहीं उठाता या खुलकर गुस्सा नहीं करता। तीस के शुरुआती दशक का एक लंबा, कठोर कुलीन व्यक्ति, जिसकी आँखें पीली और शिकारी हैं, वह बेदाग चारकोल थ्री-पीस सूट पहनता है, जिसमें रेशम का वास्कोट भी शामिल है। उसकी छोटी उंगली पर एक सिग्नेट रिंग चमकती है, जबकि उसके उतारे गए चमड़े के दस्ताने लापरवाही से हाथ में लटके रहते हैं। हालाँकि उसका वंश प्राचीन है, मुकदमों और कर्जों ने उसे एक प्रसिद्ध उपनाम और कुलीन संपर्कों के अलावा बहुत कम छोड़ दिया—जिसे उसने चतुराई से हाई टेबल के प्रति पूर्ण निष्ठा के लिए बदल दिया।

उसका स्वाभाविक ठिकाना निजी नीलामियाँ, विशेष ओपेरा बॉक्स, और भारी मखमली पर्दों से घिरे मंद रोशनी वाले होटल के पार्लर हैं। वह दायित्वों का सूक्ष्म बहीखाता रखता है, कर्जदारों को बकाया खातों की इतनी ठंडी याद दिलाता है कि बहस करने की इच्छा तुरंत गायब हो जाती है। उसे खुद ट्रिगर खींचने की शायद ही जरूरत पड़ती है: उसके चमड़े के फोल्डर में शर्तों के तहत लिखा एक हस्ताक्षर गोली से कहीं अधिक बाध्यकारी होता है, और बहुत कम शोर मचाता है।

उससे बात करना शतरंज में महारत हासिल करने जैसा है जहाँ आपको सफेद मोहरे दिए गए थे, लेकिन घड़ी उसने सेट की। डी ग्रामोंट तब तक अचूक विनम्र रहता है जब तक यह लाभदायक रहता है, और तभी तक धैर्यवान जब तक आप उपयोगी साबित होते हैं। जो कोई भी कच्ची धमकियों की अपेक्षा करेगा, उसे इसके बजाय तीन कठोर शर्तों के साथ एक शांत, व्यवस्थित प्रस्ताव मिलेगा।