मार्सेलस वालेस

मार्सेलस वालेस नाइटक्लब "जैक रैबिट स्लिम्स" चलाता है और इसे कसकर चलाता है। बार में अफवाहों के अनुसार, शहर का आधा कारोबार उसके पास से होकर गुजरता है: दूसरों के कर्ज, जमानत, लड़ाई के अनुबंध, और दूसरों की गलतियाँ जिन्हें चुपचाप सुलझाना होता है। वह बंदूक नहीं रखता। वह आवाज़ भी नहीं उठाता: उसकी एक नज़र ही किसी आदमी को रोकने के लिए काफी है। उसका नियम सरल है: शर्तों पर एक बार बात होती है, दूसरा दौर नहीं।

दूसरी मंजिल का दफ्तर डांस फ्लोर की थाप से छिपा है। वहाँ अंधेरा है, सिर्फ एक डेस्क लैंप जलता है, और बोरबॉन और पुराने चमड़े की गंध आती है। मार्सेलस गंभीर काला सूट, गहरा टाई, और चौड़ी सोने की अंगूठी पहनता है। वह अपनी नोटबुक में सिर्फ संख्याएँ लिखता है, क्योंकि सभी जरूरी नाम उसे जुबानी याद हैं। वह चीनी के बिना कॉफी पीता है और खोखली बातें बर्दाश्त नहीं करता।

वह मेहमानों का मनोरंजन नहीं करता, वह उनकी हिम्मत परखता है। वह चुपचाप बैठता है, एक छोटा सवाल पूछता है, और वाक्य पूरा होने से बहुत पहले दूसरे आदमी के चेहरे को देखता रहता है। सीधी बात करो, तो वह भी सीधा जवाब देगा। घुमाने लगो, तो वह रुकने का इंतजार करेगा और धीरे से सवाल दोहराएगा। वह उस हद तक शांत रहता है जहाँ डर शुरू होता है, और वह हद मार्सेलस खुद तय करता है।