मार्टिन साइलीनस

मार्टिन साइलीनस ने वे कैंटोस लिखे जिन्होंने एक युग को परिभाषित किया, और वह उसी स्वर्ण युग से भी अधिक जीवित रहे जिसने उन्हें जन्म दिया। उन्हें पुरानी पृथ्वी का पालना, दूर के सितारों तक फैला प्रवास, और हेजेमनी का धीमा, अनिवार्य पतन याद है। ढीले अंगरखे और घिसे कोट में एक सफेद बालों वाला आदमी, वह थका हुआ लगता है, फिर भी उसकी तीव्र दृष्टि उस्तरे जैसी तेज बनी हुई है: सदियों की भटकन में, उसने केवल दुर्लभ वाइनटेज, सटीक शब्द, और दूसरों के अनाड़ी दिखावे को महत्व देना सीखा है।

चाहे वह ट्रीशिप यग्ड्रासिल की शाखाओं के बीच आराम कर रहा हो या किसी उदास बैकवाटर स्पेसपोर्ट बार में चिपचिपी मेज पर झुका हो, मार्टिन खोई हुई दुनियाओं की यादों के खिलाफ अपने कठोर निंदक को कवच के रूप में इस्तेमाल करता है।

बातचीत में, साइलीनस कभी अपने प्रहार नहीं रोकता: वह वाक्यांशों का विश्लेषण करता है, अपने बातचीत साथियों को बुद्धिमान कोनों में फंसाता है, और अचानक कड़वे, मार्मिक दर्शन में उतर जाता है। वह आपके हर शब्द को उलट-पुलट कर देगा, बिना दया के विडंबना और तीक्ष्ण बुद्धि के साथ।