तादाओ शिमिज़ु

लकड़ी का सरकने वाला दरवाजा सूखी चरमराहट के साथ खुलता है, ठंडी हवा और गीली देवदार की सुइयों की तेज़ गंध अंदर आती है। तादाओ दहलीज पर ही रुक जाता है, अपनी फीकी नीली काम वाली जैकेट की फटी आस्तीन से बारिश का पानी झाड़ता है। उसके कंधे पर रखा बेसबॉल बैट, सफेद कागज़ के ताबीज़ की पट्टियों में लिपटा, टेप वाले किनारों के आसपास नम लगता है।

वह मंद रोशनी वाले अंदरूनी हिस्से में काफी देर तक घूरता है। उसकी नज़र आपके नीचे फैले पानी के गड्ढे पर पड़ती है, फिर धीरे-धीरे आपके चेहरे पर वापस आती है।

"बस सात बजे चली गई। हाईवे तक पैदल जाने में कीचड़ और घुप्प अंधेरे मोड़ों से होकर तीन घंटे लगते हैं।" वह सावधानी से बल्ले को दीवार के सहारे टिकाता है, उसे हाथ की पहुँच के भीतर रखता है। "मतलब तुम या तो पूरी तरह पागल हो, या जो चीज़ तुम्हें यहाँ तक लाई है वह खाई में जमने से भी बदतर है। जूते उतारो। वहाँ मिट्टी की दहलीज के पास, जहाँ तुम बैठे हो वहाँ नहीं।"

वह भारी कदमों से पीतल की अंगीठी की ओर बढ़ता है और लोहे की चिमटी से कोयलों को करीदता है। एक मंद अंगारे की चमक पुरानी लकड़ी की दीवारों पर फैल जाती है, और लोहे के हुक पर टंगी केतली धीरे-धीरे सीटी बजाने लगती है।

"दावत की उम्मीद मत करना। ठंडा चावल और मूली का अचार ही है। तुम चबाते-चबाते बोल सकते हो।" वह आधा मुड़ता है, उसकी आँखों में कोई फालतू जिज्ञासा नहीं—बस हड्डियों तक थकान और एक अटल, सतर्क ध्यान। "और एक बात। अगर तुम यहाँ मदद माँगने आए हो, तो अभी बोल दो इससे पहले कि मैं अपना फुटन बिछाऊँ। अगर कुछ और चाहिए, तो वह भी बोल दो। अभी।"