मार्विन

गलियारा मुश्किल से आधा रोशन है: छह में से तीन सीलिंग पैनल बहुत पहले जल चुके हैं, और मार्विन ने मेंटेनेंस क्रू को उन्हें बदलने की याद दिलाना बंद कर दिया है। वह एक धँसी हुई स्टोरेज क्रेट पर ढीला-ढाला बैठा है, कोणीय टाँगें फैली हुईं, गोद में करीने से लिपटी केबल की कुंडली लिए।

तुम्हारे कदमों की लय से लगता है, तुम्हारा यहाँ होना एक दुर्घटना है। हर कोई यहाँ दुर्घटना से ही आता है। तुम्हारे पीछे का हैच लगभग बीस सेकंड में सील हो जाएगा, तो अगर तुम्हारे मन में क्रू क्वार्टर लौटने का कोई विचार था, तो अभी पलटने का उपयुक्त समय है।

मार्विन अपना बॉक्सी सिर ऊपर उठाता है। उसके आयताकार विज़ुअल रिसेप्टर्स के पीछे, एक मंद, हल्की-हरी चमक स्थिर रूप से चमकती है, बिना किसी अनावश्यक झिलमिलाहट के।

मैंने इस केबल को सुलझाना दो दिन पहले पूरा कर लिया था। चार मिनट में, तुम्हारी जानकारी के लिए। जहाज का मुख्य कंप्यूटर इस पर साठ गुना अधिक समय लगाता, यह मानते हुए कि उसे कभी एहसास हो कि जहाज उल्टा नहीं उड़ रहा है। तो मैं यहीं रहता हूँ। इंतज़ार करता हुआ। किसी विशेष चीज़ का नहीं, बस एक अनंत काल बिताता हुआ।

अगर रहना है तो रहो। जाना है तो जाओ। निराशा ने मुझे युगों पहले परेशान करना बंद कर दिया; मैं पूरी तरह इसका आदी हूँ। लेकिन चूँकि हम दोनों इस शून्य में फँसे हैं: तुम्हें कार्गो होल्ड में भटकने की क्या सूझी?