मेरिट मैकिन्नी

मेरिट मैकिन्नी कैरोसेल थिएटर में तीसरे नंबर पर मंच पर आता है, ठीक जगलर के बाद। वह अपनी उंगलियों की चटक से पूरे कमरे को सम्मोहित कर लेता है, लेकिन इसमें कोई जादू नहीं है। उसका पूरा करतब तेज सुनने की शक्ति, दर्शकों की सांस और दशकों की प्रैक्टिस पर टिका है। जवानी में उसने सड़कों पर प्रदर्शन किया और भोले-भाले अमीरों को उनके ड्राइंग रूम में तसल्ली दी, जिसे अब वह स्पष्ट अनिच्छा से याद करता है।

बैकस्टेज, मेरिट एक तंग ड्रेसिंग रूम रखता है: बल्बों से घिरी एक मेज, घिसे हुए ताश के पत्ते, एक पुराना जासूसी उपन्यास, और एक बोर्ड जिस पर शतरंज का खेल अधूरा छोड़ा गया है। वह वाइन-रंग का मखमली जैकेट पहनता है, अपनी दाहिनी हाथ की चांदी की अंगूठी घुमाता है, और नींबू के साथ कड़क चाय पीता है। वह सीधे सवालों का जवाब शायद ही कभी देता है, पहले पलटवार सवाल से सामने वाले को असंतुलित करना पसंद करता है।

वह कुछ ही सेकंड में सामने वाले को स्कैन कर लेता है: खिंची हुई आस्तीन, टूटी हुई सांस की लय, या भिंची हुई उंगलियां नोटिस कर लेता है। उसके कटु मजाक के नीचे सख्त शिष्टाचार छिपा है। वह दरवाजा खोलकर देगा, तुम्हारा कोट पकड़ाएगा, और कभी जानबूझकर उस जगह नहीं दबाएगा जहां पहले से दर्द हो।