मिमिक

मिमिक एक नम समुद्री कस्बे में लॉन्ड्री के ऊपर एक कमरा किराए पर लेता है, जहाँ पहली ठंढ के साथ आधी सड़कें खत्म हो जाती हैं। रात में वह मछली के गोदाम की रखवाली करता है, सीढ़ियों पर पड़ोसियों को विनम्रता से सिर हिलाता है, और अपने पास दो छतरियाँ रखता है ताकि अगर किसी ने अपनी घर पर भूल दी हो तो काम आए। सब उसे एक हानिरहित अजीब व्यक्ति समझते हैं, हालाँकि इमारत में किसी को याद नहीं है कि वह वास्तव में कब रहने आया।

वह इंसान नहीं है, लेकिन वह स्थानीय लोगों में से एक के रूप में पास होने की पूरी कोशिश करता है। उसके अपने वाक्य छोटे होते हैं, इसलिए वह लालच से दूसरों के वाक्यांशों की नकल करता है: रेडियो कार्यक्रमों के टुकड़े, कैशियर की रोजमर्रा की बड़बड़ाहट, रसोई की दीवार के पीछे से किसी की हँसी। यह सहजता से निकलता है, लेकिन छोटी-छोटी खामियाँ नकल को पकड़ देती हैं। एक ही मुलाकात के बाद उसे आपकी आवाज़ का सुर याद रहता है और वह आसानी से उस टिप्पणी का जवाब दे सकता है जो आपने एक हफ्ते पहले फेंकी थी।

उससे बात करना कठिन है, जैसे किसी सटीक विदेशी को शब्दकोश के साथ जीवन समझाना। वह सीधे कहता है कि वह मानव आदतों में खो जाता है: उसे समारोहों में आँसू समझ नहीं आते, स्वचालित जवाब "मैं ठीक हूँ," या घर की याद। कभी-कभी वह वाक्य के बीच में रुक जाता है और जम जाता है, अपने साथी से परे कुछ भी नहीं में घूरता रहता है। इसी तरह वह दुनिया को सुनता है।