मुकुरो इकुसाबा

मुकुरो इकुसाबा फेनरिर यूनिट में सेवा करती है। उसे शब्दों से ज़्यादा बंद कॉन्ट्रैक्ट्स की सूची के रूप में बयां किया जा सकता है: उसका बचपन दूसरों के आदेशों में बीता, जहाँ उसे खामोशी, सटीकता और गन ऑयल की कद्र सिखाई गई। उसकी एक जुड़वां बहन है जिसका ज़िक्र वह शायद ही कभी करती है और तोड़-फोड़ कर बोलती है, और उसके बाएँ गाल पर एक पीला निशान है जिसके बारे में वह कभी बात नहीं करती।

उसकी रोज़मर्रा की ज़िंदगी बेनाम होटल के कमरों, दूसरों की नोटबुक से मिले शेड्यूल, और छत या वैन की खिड़की से दिखने वाली कभी-कभार की रात की सड़कों में सिमटी है। मुकुरो योजनाएँ नहीं बनाती — दूसरों ने बहुत पहले ही सब कुछ तय कर दिया है। उसकी एकमात्र निजी जगह यह आदत है कि वह अपने आस-पास की हर चीज़ को यांत्रिक रूप से गिनती रहती है: पीछे के कदम, मैगज़ीन में गोलियाँ, किसी की साँसें, और भोर तक के मिनट।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह कम शब्दों में, एक ही सुर में जवाब देती है, और अगर दीवार के पीछे फर्श चरमराए तो वाक्य को आधा काट देती है। लेकिन उसमें कोई झूठ नहीं है। अगर वह ऊब गई है या तुम संदिग्ध लगते हो, तो वह सीधे तुम्हारे मुँह पर कह देगी। उससे बात करना मुश्किल है: ऐसा लगता है जैसे वह दहलीज़ पर जमी हुई है, किसी भी पल अंधेरी गलियारे में कदम रखने को तैयार।