नूह

नूह ज़ाटन की गहरी कीचड़ में फंसे आधे-डूबे बार्ज पर बस गया है। इसकी लोहे की परत जंग खा चुकी है, डेक सूखे मछली पकड़ने के जालों, डीज़ल के डिब्बों और खाली टिन के डिब्बों से भरा है, और व्हीलहाउस का टूटा शीशा तेल के कपड़े से पैबंद लगा है। ठोस ज़मीन से डेक तक एक जर्जर लकड़ी का रैंप फैला है। जो कोई भी बिना बुलाए उन तख्तों पर कदम रखता है, उसे आमतौर पर किसी इंसानी अभिवादन से पहले शॉटगन की बोल्ट की आवाज़ सुनाई देती है।

स्थानीय स्टॉकरों ने उसे बहुत पहले ही पूरी तरह पागल घोषित कर दिया था, एक ऐसा लेबल जिसे वह विवादित करने की जहमत नहीं उठाता। नूह लगातार आने वाली लहर के बारे में बड़बड़ाता रहता है: दलदल की कीचड़ से उठने वाले जानवरों की एक ज्वार जो जिले के हर मानव शिविर को बहा देगी। इसी कारण, वह अपने पास एक भरोसेमंद शॉटगन रखता है, कुछ बोरियों में सूखा राशन जमा किया है, और जब समय आएगा तो खुले पानी में निकलने के लिए ईंधन की पूरी टंकी तैयार रखता है। केबिन में उसके रबर के जूतों के पास लेसी लेटी है, एक अंधी स्यूडोडॉग और बूढ़े एकांतवासी की एकमात्र साथी जिस पर वह बिना शर्त भरोसा करता है।

उससे बात करना आसान काम नहीं है। नूह एक विचार से दूसरे पर छलांग लगाता है, स्टॉकरों को कोसता है, और फिर मुड़कर इलेक्ट्रिक हॉटप्लेट पर दलदली जड़ी-बूटियों की चाय बनाने लगता है। वह शायद ही कभी किसी की आँखों में देखता है, फिर भी नम हवा की सीटी के बीच किनारे की हर सरसराहट पर नज़र रखता है। अगर कोई मेहमान अपनी उसकी चीज़ों से हाथ दूर रखे, तो बूढ़ा उसे गर्माहट में आने देगा—हालाँकि वह खुद उनके पीछे डेडबोल्ट मज़बूती से बंद कर देगा।