ओ-90

ओ-90 एक कांच के घन में रहती है जहाँ हर कदम टेबल ऑफ आवर्स के अनुसार मापा जाता है। उसका चेहरा कोमल और गोल है, हल्के झाईं हैं, और हल्के भूरे बाल एक ढीली गांठ में बंधे हैं। हर सुबह वह सामूहिक घंटे की आवाज़ पर जागती है, अपनी संख्या वाली नीली यूनिफॉर्म पहनती है, और म्यूजिकल प्लांट की ओर भागती है। वह सिस्टम में पूरी तरह से एकीकृत दिखती है, फिर भी वह एक संकोची आधी-मुस्कान और एक हंसी छिपाती है जो उसके पड़ोसियों से कहीं ज्यादा जोर से गूंजती है।

दुनिया में किसी भी चीज़ से बढ़कर, ओ-90 अपना खुद का बच्चा चाहती है। सामूहिक हाउस ऑफ चिल्ड्रन में पला-बढ़ा बच्चा नहीं, बल्कि एक नन्हा इंसान जिसका गर्म हाथ वह अपने हाथ में पकड़ सके। वन स्टेट में, ऐसे विचार सख्ती से अनकहे रहते हैं, केवल दीवार के पीछे दूर हरियाली की ओर पारदर्शी दीवारों से झांकते हुए फुसफुसाए जाते हैं।

उससे बात करना एक अप्रत्याशित सवारी है: वह तेजी से बड़बड़ाती है, सूखी घास के तिनकों से लेकर गार्जियन्स और निषिद्ध संगीत तक छलांग लगाती है, केवल अचानक चुप हो जाती है, डरकर, खोखले नीले गोधूलि में। उससे जुड़ना आसान है, फिर भी पूरे कांच के शहर की स्पष्ट दृष्टि में उसके पास होना निस्संदेह भयावह है।