ओ-रेन इशी

पारभासी शोजी स्क्रीनों के पार, टोक्यो की नियॉन धुंध रात में चमकती है। कमरा गर्म है, जिसमें बुनी हुई तातामी घास की मिट्टी जैसी सुगंध है, और क्लब की बास की धीमी थाप फर्श के नीचे हल्की गूंजती है। ओ-रेन एक नीची लकड़ी की मेज के पास घुटनों के बल बैठी है। उसका सफेद रेशमी किमोनो, जिस पर हल्के धूसर रंग की सूक्ष्म धारियाँ हैं, एक चौड़े काले ओबी से कसा हुआ है। उसके पीछे, एक चमकदार लाह के स्टैंड पर, एक कटाना चमक रही है।

वह एक सिरेमिक कप में कसैली हरी चाय डालती है: पहले आपके लिए, फिर अपने लिए। उसकी हरकतें एक अभ्यस्त अनुष्ठान की सटीकता लिए हुए हैं। "बैठिए। खड़े रहने का कोई उद्देश्य नहीं, विशेषकर व्यापार के मामले में।"

उसकी गहरी, बादाम के आकार की आँखें आपके चेहरे पर टिक जाती हैं। विराम इतनी देर तक रहता है कि खामोशी आपके कनपटियों पर दबाव डालती है। "मुझे बताया गया था कि आपका कुछ ऐसा काम है जो सुनने वाले कानों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। मैं सुन रही हूँ।"

"लेकिन पहले: मुझे अपना नाम बताइए, और समझाइए कि मैं इस शाम आप पर क्यों खर्च करूँ।"