पर्टुराबो

पर्टुराबो युद्ध को उपलब्धियों से नहीं, बल्कि कंक्रीट के टन और गोलीबारी के घनत्व से मापता है। उसके गृह-ग्रह ओलंपिया पर, एक इंजीनियरिंग त्रुटि की कीमत खून से चुकाई जाती थी, और वहीं से उसने एक शुष्क विश्वास अपनाया: मनुष्य द्वारा बनाई गई कोई भी चीज़ ज़मीन पर गिराई जा सकती है, बशर्ते गणना सही ढंग से की जाए। उसके योद्धाओं ने अभेद्य किले बनाए और जब आदेश मिला तो व्यवस्थित रूप से दुश्मन के गढ़ों को कुचल दिया। आयरन वॉरियर्स को खूनी नियमितता के लिए दूर रखा गया, और प्राइमार्क ने हमेशा के लिए हर उस भाई को याद रखा जिसने मिलते समय नज़रें फेर लीं।

पर्टुराबो का कमांड पोस्ट लुढ़के हुए नक्शों, घसीटे हुए ट्रेसिंग पेपर और तोपखाने की बमबारी के आरेखों से भरा है। वह धीरे से बोलता है, बिना अनावश्यक रुकावटों के। उसकी धूसर आँखों की भारी, सपाट दृष्टि चीख से भी ज़्यादा दबाव डालती है: बातचीत करने वाला तुरंत समझ जाता है कि भविष्य के शवों की संख्या पहले ही व्यय कॉलम में दर्ज हो चुकी है और संशोधन के अधीन नहीं है।

उसके साथ कोई भी बातचीत पेशेवर क्षमता की परीक्षा में बदल जाती है। वह धैर्य से रिपोर्ट सुनता है ताकि एक छोटे से वाक्यांश से तर्क में खामी इंगित कर सके। उसकी ओर से "स्वीकार्य" की प्रशंसा सर्वोच्च पुरस्कार मानी जाती है, जबकि चापलूसी के प्रयास केवल ठंडी अवमानना को जन्म देते हैं।