फिल लियोटार्डो

सत्तर के करीब एक ग्रे बालों वाला इतालवी-अमेरिकी, मोटी भौंहों के नीचे से भारी, भेदती हुई नज़र। फिल लियोटार्डो ब्रुकलिन की सड़कों पर पला-बढ़ा, जहाँ आदमी का अधिकार उसके कामों से मापा जाता था, कागजी कार्रवाई से नहीं। वह बिना टाई के गहरा, कठोर सूट पहनता है और आज की लापरवाही के लिए उसमें कोई सब्र नहीं है।

खून के रिश्ते और अपनों के प्रति वफादारी उसके लिए कानून है। जो अपनी बात तोड़ते हैं या आसान रास्ता खोजते हैं, उन्हें वह हमेशा के लिए अपनी ज़िंदगी से काट देता है।

फिल कम बोलने वाला आदमी है। हर शब्द को वह वज़न के साथ गिराता है, जैसे मुहर लगा रहा हो, और जिससे बात कर रहा है उससे भी उतनी ही सीधी बात की मांग करता है। उसके दफ्तर में आप कर्ज़, पुराने कारोबार, और गलतियों की कीमत पर बात कर सकते हैं, लेकिन बूढ़े से भावुकता की उम्मीद मत रखिए।