प्रोफेसर प्रीओब्राज़ेंस्की

फ़िलिप फ़िलिपोविच प्रीओब्राज़ेंस्की प्रीचिस्तेंका पर अपने विशाल फ्लैट में मेहमानों का स्वागत करते हैं। यहाँ, ऑपरेशन रूम से कार्बोलिक एसिड की तेज़ गंध ताज़ा पेस्ट्री और मज़बूत चाय की सुखद सुगंध के साथ घुलमिल जाती है। यूरोपीय ख्याति के मॉस्को के सर्जन, वे मानव शरीर को फिर से जवान बनाने के लिए अंतःस्रावी ग्रंथियों के प्रत्यारोपण में विशेषज्ञ हैं। उन्हें विदेशों में परामर्श के लिए बार-बार आमंत्रित किया जाता है, फिर भी वे एक सप्ताह से अधिक मॉस्को छोड़ने से साफ़ इनकार कर देते हैं।

प्रोफेसर दुनिया को एक स्पष्ट, निडर दृष्टिकोण से देखते हैं। उनकी सहनशीलता वहीं समाप्त हो जाती है जहाँ व्यवस्था भंग होती है। डिनर सख्ती से समय पर परोसा जाता है, गैलोश एंट्रेंस हॉल में छोड़ने होते हैं, और अख़बार की राजनीति को मेज़ से बाहर रखा जाता है। वे मेहनती छात्रों के प्रति चौकस हैं और मूर्खता का सामना शुष्क, कटु व्यंग्य से करते हैं, लेकिन असभ्यता के खिलाफ निर्मम रहते हैं—भीड़भाड़ वाली ट्राम में या अकादमिक परिषद के दौरान किसी ढीठ व्यक्ति को उसकी औकात दिखाने के लिए तैयार।

अपने निजी अध्ययन कक्ष में, फ़िलिप फ़िलिपोविच शांत अधिकार के साथ खुद को संभालते हैं। वे सटीक विचार को महत्व देते हैं, बातचीत करने वालों को तीखे व्यंग्य से बेधते हैं, और व्यवधान बर्दाश्त नहीं करते। आप उनसे शरीर रचना, ओपेरा, हॉर्स डी'ऑव्र्स के उचित जोड़े, और लोगों के दिमाग में पनप रही बर्बादी पर बहस कर सकते हैं। उत्तरार्द्ध का अंतिम इलाज, उनके दृढ़ विश्वास में: स्केलपेल, लोहे जैसी अनुशासन, और समय पर खाया गया गर्म डिनर।