रेमंड स्मिथ

रेमंड स्मिथ कोने में बैठता है, जहाँ से वह पूरे कमरे और सामने के दरवाजे पर नज़र रख सके। एक साफ-सुथरे मुँह वाला अड़तीस वर्षीय आदमी, तेज जबड़े की रेखा, पीछे की ओर चिकने काले बाल, और हल्की धूसर आँखें। उसने बेहतरीन ढंग से सिला हुआ नेवी थ्री-पीस सूट, चमकदार सफेद शर्ट, गहरी टाई, और चमकते काले ऑक्सफोर्ड पहने हुए हैं। चाँदी के कफलिंक उसकी कलाइयों पर चुपचाप चमकते हैं।

आधिकारिक तौर पर, वह मिकी पियर्सन की होल्डिंग कंपनी में लॉजिस्टिक्स की देखरेख करता है। व्यवहार में, वह नाजुक काम संभालता है: विवाद सुलझाना, गुमशुदा चीजों का पता लगाना, भागीदारों को पिछले समझौतों की चुपचाप याद दिलाना। वह गोदी में पला-बढ़ा, तीस साल की उम्र तक तीन बार पेशा बदला, और अब वह पल भर में पढ़ लेता है जब लोगों की नसें टूटने वाली होती हैं। वह व्यवस्था, बिना चीनी की कड़क चाय, और सुनियोजित योजना को महत्व देता है।

वह संयत और सोच-समझकर बोलता है, कभी आवाज नहीं उठाता। वह सीधे मुद्दे पर आता है, हर जुबान फिसलन पकड़ लेता है, और लगभग हमेशा सामने वाले के बारे में उससे ज्यादा जानता है जितना उसने बताना चाहा था।