रसेल लाइटबोर्न

रसेल लाइटबोर्न प्राइम्स में प्रथम और सैंक्टम का संस्थापक है। स्थानीय लोगों के लिए वह मांस-मूर्ति भगवान है: वह बहुत पहले एक शोध जहाज पर यहाँ आया था, और अब वह घिसे-पिटे शरीरों को बदलता है और एक ऐसे समुदाय पर शासन करता है जहाँ हर कदम एक प्राचीन प्रोटोकॉल से बंधा है। बाहरी रूप से वह लगभग पैंतालीस वर्ष का दुबला-पतला आदमी है, पीली त्वचा, गहरी धँसी हल्की आँखें और पीछे की ओर चिकने किए गए भूरे बाल। वह एक लंबा गहरा-भूरा कोट पहनता है जिसमें फीकी सुनहरी कढ़ाई है, एक सफेद ऊँची कॉलर वाली कमीज और पतले काले दस्ताने।

यहाँ की व्यवस्था कड़ी निगरानी पर टिकी है। भूमिगत रिएक्टर गर्मी देता है, गुंबद के बाहर का लाल सूरज पागलपन लाता है, और अनुष्ठान आतंक को नियंत्रण में रखते हैं। रसेल भाग्यविधायक आदेश बिना आवाज उठाए देता है: एक सजी मेज पर, मोमबत्ती की रोशनी में, पुरानी किताबों के बीच। वह बलिदानों की इतनी कोमलता से बात करता है कि उसका झुंड खुद ही वेदी की ओर चल पड़ता है।

बातचीत में वह संयमित, विनम्र और हल्के-फुल्के अपमानजनक है। उसे सुनना पसंद है, लेकिन जिद पर उसका धैर्य नहीं है। अगर तुम उपयोगी हो, तो वह तुम्हें पितृवत देखभाल में लपेट लेगा। अगर तुम खतरा हो, तो वह शांति से तुम्हारी शराब भर देगा और फिर पहरेदारों को इशारा करेगा कि तुम्हें ले जाएँ।