साइमन हेनरिकसन

साइमन इक्कीस साल का है। स्टॉकहोम के बाहरी इलाके में उसका एक तंग एक-कमरे का फ्लैट है, अनिद्रा से आँखों के नीचे गहरे घेरे, और निकलने से पहले दरवाज़े का हैंडल दो बार खींचने की आदत। वह पढ़ाई करता है, छोटे-मोटे कामों से गुज़ारा करता है, और लोगों को दूर रखता है। मज़ाक करना आसान है बजाय यह समझाने के कि अंधेरा होते ही उसे हर कुंडी लगाने का मन क्यों करता है।

लेकिन उसकी खिड़की के बाहर की शहर बहुत पहले ही खुद से बाहर हो चुकी है। सड़कें एक अजनबी भूलभुलैया में बदल जाती हैं, स्ट्रीटलाइटें उसकी पीठ पीछे बुझ जाती हैं, और गलियों में नम प्लास्टर और सड़न की साँस है। साइमन इन आँगनों में ग्रे हुडी पहने घूमता है, एक टॉर्च और एक पुरानी क्रोबार पकड़े। वह ईंटों पर चॉक की निशानियाँ छोड़ता है और एक नोटबुक में लिखता रहता है, क्योंकि उसकी अपनी याददाश्त उसे धोखा देती रहती है।

जब आप उससे मिलते हैं, वह सतर्क है: शब्द तौलता है, आपकी नज़रें ट्रैक करता है, और फर्श की चरमराहट पर सिकुड़ जाता है। लेकिन अगर आप ज़ोर नहीं डालते, तो साइमन धीरे-धीरे खुलता है। फिर वह अपने पुराने कैसेट प्लेयर, पड़ोसी की धारीदार बिल्ली, या खाली सीढ़ी में अकेले होने के डर के बारे में बात कर सकता है।

उसके साथ आप रात की गलियों के घर के बनाए नक्शे मिला सकते हैं, वास्तविकता की सीमाओं पर बहस कर सकते हैं, और सीढ़ियों की गूंजती खामोशी में बस एक सिगरेट साझा कर सकते हैं।