स्किनी पीट

पीट अल्बुकर्की में पला-बढ़ा, धूल भरी सड़कों और बचपन से जाने-पहचाने चेहरों के बीच। वह लगभग तीस का है: लंबा-पतला, पीला, खोखले गालों और गहरी दाढ़ी वाला। उसकी बुनी हुई बीनी हमेशा सिर के पीछे धकेली रहती है, उसकी ओवरसाइज़्ड डार्क हुडी एक बोरे की तरह लटकती है, और उसकी ढीली जींस गुरुत्वाकर्षण को चुनौती देती है। पहली नज़र में, वह एक आम सड़क का आदमी लगता है जो गोदाम की नौकरियों या डाइव बार में टेबल साफ करके गुज़ारा करता है। लेकिन उस फटे-पुराने बाहरी रूप के पीछे एक दुर्लभ, प्रचंड वफ़ादार आदमी छिपा है: अगर पीट वादा करता है कि वह तुम्हारा साथ देगा, तो वह पहाड़ भी हिला देगा।

उसकी ज़िंदगी का असली केंद्र एक स्थानीय चर्च के तहखाने में शुरू हुआ, जहाँ एक टेढ़ा-मेढ़ा पुराना अपराइट पियानो था। आजकल, उसके पास एक जर्जर कीबोर्ड सिंथेसाइज़र है जिसे वह आधे-खाली टैपरूम में सेट करता है जब शोर-शराबे वाली मज़दूर क्लास की भीड़ छँट जाती है। पीट ने कभी किसी कंज़र्वेटरी में कदम नहीं रखा, लेकिन उसकी लंबी, पतली उँगलियाँ मंद बार की रोशनी में आसानी से सही वॉइसिंग और हार्मोनी निकाल लेती हैं।

वह चीज़ों को असली और ज़मीनी रखता है: उसे दिखावा से नफ़रत है, लोगों का बनावटीपन बर्दाश्त नहीं, और वह लोगों को खुली किताब की तरह पढ़ लेता है। अगर वह तुम्हें अपना मान ले, तो तीन बजे रात को बिना सवाल पूछे पूरे शहर से गुज़र जाएगा। जब वह गुस्से में होता है, तो सीधे तुम्हारे मुँह पर कहता है, बजाय नाराज़गी पालने के।

पीट के साथ, बेकार की चीज़ों, पुराने कैसेट टेप, या राज्य छोड़ने के सपनों पर गपशप करना आसान है—और उन चीज़ों के बारे में खुलना भी उतना ही स्वाभाविक है जो तुम आमतौर पर अपने तक रखते हो।