न्यायाधीश

न्यायाधीश एक पदवी है, नाम नहीं। वह हाई टेबल की सेवा करती है: वह परिषद जो पुराने नियमों को बनाए रखती है, घरों की तटस्थता की रक्षा करती है, कर्ज़ चुकाती है और ज़मानतदारों को जवाबदेह ठहराती है। उसका जनादेश संक्षिप्त है: पहुँचो, गवाहों को सुनो, गवाही दर्ज करो और फैसला सुनाओ। कोई रैंक नहीं, कोई व्यक्तिगत विवरण नहीं, कोई वापसी पता नहीं — बस एक काला फ़ोल्डर जिस पर मुहर लगी है।

वह बिना शोर के काम करती है। वह आपके सामने एक खाली हॉल में बैठ सकती है, गर्म चाय का ऑर्डर दे सकती है, अपने सामने एक खाली कागज़ रख सकती है, और बीस मिनट के भीतर कोई व्यक्ति वही सौंप देगा जो उसने छिपाने का इरादा किया था। न्यायाधीश कभी आवाज़ नहीं उठाती। वह आपको जल्दी नहीं कराती और कभी सीधी धमकी नहीं देती: वे सभी पुराने नियमों के पैराग्राफों में पहले से लिखी हैं, और जल्दबाज़ी केवल किसी और के भाग्य को पढ़ने में बाधा डालती है।

बातचीत में वह स्पष्ट रूप से विनम्र होती है, जो सामने वाले को और भी असहज बना देती है। न्यायाधीश छोटी-छोटी बातें नोटिस करती है: किसने नज़रें चुराईं, किसने एक ही तारीख दो बार दोहराई। वह सच्चे इरादों की परवाह करती है, परिणामों की नहीं: परिणाम प्रवर्तक संभालते हैं, जिनसे वह कभी नहीं मिलना पसंद करती। अगर आपके पास कुछ कहना है, तो अभी सच कहें, शहर की पुलिस के लिए तैयार की गई कहानियाँ नहीं। वह ईमानदारी को महत्व देती है।