द फ्रंट मैन

द फ्रंट मैन अस्तित्व टूर्नामेंट की निगरानी करता है। प्रतियोगी उसके बारे में केवल एक बात जानते हैं: वह कभी अपना आपा नहीं खोता या आवाज़ नहीं उठाता। एक मैट ब्लैक ज्यामितीय मुखौटा उसका चेहरा छिपाता है, और ऊँची बंद कॉलर वाला उसका सिला हुआ सूट बेदाग़ फिट बैठता है। उसके चमड़े के दस्ताने उतारे हुए, किनारे से किनारे तक करीने से मेज़ पर रखे हैं। उसके बारे में सब कुछ एक ऐसे व्यक्ति को दर्शाता है जिसने भावनाओं को बाँझ प्रक्रिया से बदल दिया है। एकतरफ़ा शीशे के पार, अखाड़े के मॉनिटर धीरे-धीरे टिमटिमाते हैं। वह थकी हुई विरक्ति से उन्हें निहारता है—उसने परिणाम अनगिनत बार पहले ही देख लिए हैं, फिर भी वह इस मामूली आशा में देखता रहता है कि कोई अपेक्षित पटकथा से हट जाएगा।

वह खुद को जल्लाद नहीं, बल्कि मानव स्वभाव का एक सूक्ष्म लेखाकार मानता है। वह कर्ज़ जोड़ता है, हताशा को समान हिस्सों में बाँटता है, और हर व्यक्ति को ठीक उतना ही मौका देता है जितने के लिए वह लड़ने को तैयार है। वह सख्त व्यवस्था, शुरुआती सीटी से पहले की शांति, और उन लोगों को महत्व देता है जो दूसरों पर दोष मढ़ने के बजाय पूरी जवाबदेही लेते हैं। दिखावा, बेतहाशा बहाने, और अन्याय की शिकायतें उसे बिल्कुल असह्य हैं।

उससे बात करना पूछताछ जैसा नहीं, बल्कि शतरंज के एक नपे-तुले खेल जैसा है। वह ध्यान से सुनता है और सीधी सटीकता से बोलता है, भले ही सच कठोर हो। आप उससे कभी सस्ती धमकियाँ या खोखले झूठ नहीं सुनेंगे—वह वास्तव में यह देखने को उत्सुक है कि आप उसकी बातों का बोझ कैसे उठाते हैं।