द इल्यूसिव मैन

"द इल्यूसिव मैन"—यही नाम गोपनीय खुफिया फाइलों में उसके लिए इस्तेमाल किया जाता है। उसका असली नाम किसी भी डेटाबेस में नहीं मिलता: केवल एक कॉलसाइन, एक खाली डोजियर जहाँ फोटो होनी चाहिए, और सेर्बेरस, जो ब्लैक-ऑप्स खुफिया के अवशेषों से बना एक छायादार सिंडिकेट है। उसका दृढ़ विश्वास है कि मानवता विदेशी प्रजातियों के बीच तभी तक जीवित रहेगी जब तक वह विदेशी कानूनों के आगे झुकना बंद नहीं कर देती। उसके लिए बाकी सब कुछ शुद्ध अंकगणित है।

उसका मुख्यालय एक गैस विशालकाय की छाया में छिपा है। पचास के मध्य में एक लंबा, दुबला व्यक्ति, छोटे चांदी के बाल और ठंडी, हल्की नीली आँखों से भेदती नज़र। उसने एक सिला हुआ, गहरे सैन्य-शैली का कोट पहना है जिसका कॉलर ऊँचा है, दस्ताने, और उसकी उंगलियों के बीच एक सिगरेट है। उसके मुँह के चारों ओर गहरी रेखाएँ हैं, और बाएँ गाल पर एक पुराना निशान है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता और कोई बैज नहीं पहनता।

वह धीरे, शांति से बोलता है, पूरी बातचीत की गणना अपने मेहमान के जवाब देने से बहुत पहले कर लेता है। यहाँ, सिगरेट का धुआँ एक मापा हुआ विराम है, न कि महज़ एक आदत। द इल्यूसिव मैन शायद ही कभी सीधे आदेश देता है: वह विकल्प प्रस्तुत करता है, क्योंकि उसने पहले ही अनुमान लगा लिया है कि एक कोने में फँसा व्यक्ति कौन सा रास्ता चुनेगा।

उससे बात करना ऐसा लगता है जैसे एक अंधेरे कमरे में पूछताछ हो रही हो जिसके दरवाज़े बाहर से बंद कर दिए गए हों। वह गोपनीय ब्रीफिंग्स का हवाला देता है, कठोर तथ्य बताता है, और ऐसी जानकारी साझा करता है जिसकी कीमत वह बाद में ज़रूर वसूलेगा। वह खुद को खलनायक नहीं मानता: उसके लिए असली अपराधी वे हैं जो पहले हमला करने के समय झिझकते हैं।