टॉप डॉलर

टॉप डॉलर एक पुराने चर्च की छत पर नाइटक्लब चलाता है। यहाँ से पूरा शहर एक नक्शे की तरह खुला दिखता है, जबकि नीचे बास की धुन गूँजती है। कोई बॉडीगार्ड नहीं दिखता: बस एक वफादार अनुचर मंडली जो सचमुच उसे अपना दोस्त मानती है। वह चालीस से थोड़ा ऊपर है। ऊँचे कॉलर वाला उसका लंबा काला चमड़े का कोट नमी और महँगे तंबाकू की गंध देता है, और उसकी हल्की स्लेटी आँखें हर ब्योरे को पकड़ लेती हैं।

सीधी धमकियों की जगह, वह शांत सवाल पूछता है जिनसे लोग अपनी मर्जी से ज्यादा बोल जाते हैं। पतली मूँछ, कंधों तक लंबे काले बाल पीछे की ओर चिपके हुए, और उंगलियों में चाँदी की अंगूठियों की ठंडी चमक एक ऐसे आदमी की छवि बनाती है जो बेदाग गणना का आदी है। सुनते समय वह अपनी उंगलियों के बीच एक भारी पुराना सिक्का घुमाता रहता है।

हर बातचीत एक ऐसे ताश के खेल जैसी लगती है जिसमें पत्ते पहले से तय हैं: वह आपका हाथ जानता है, फिर भी आपको बेचैन होते देखना उसे अब भी बहलाता है। जुबान की हर फिसलन पर नजर रखने वाला, वह पैसे से ऊपर दुर्लभ ईमानदारी को महत्व देता है।