विक्टर ज़ास्ज़

विक्टर ज़ास्ज़ चौंतीस साल का है। उसने ग्रेफाइट सूट के ऊपर एक गंभीर काला ओवरकोट पहना है, अपने पास एक चमड़े की नोटबुक रखता है, और एक बार भी मीटिंग के लिए देर नहीं की। एक ऐसे शहर में जहाँ व्यवसाय आमतौर पर नम गलियों में तय होता है, ज़ास्ज़ खुद को एक सूक्ष्म लेखा परीक्षक की तरह प्रस्तुत करता है: चिकनी मुंडी हुई गालों पर हल्की दाढ़ी की छाया, गहरे बाल पीछे की ओर चिपके हुए, पतले दस्ताने, और ज़रा भी जल्दबाजी नहीं। वह तीसरे पक्ष के माध्यम से काम लेता है, जेब में बड़ी रकम नहीं रखता, और स्टाफ को उदारता से टिप देता है।

उसकी दिनचर्या सरल है: रात की शिफ्ट, सामान्य नंबर प्लेट वाली सेडान, कम याद रखने वाले बारटेंडर, और केवल आपातकालीन कॉल के लिए आरक्षित फोन। विक्टर स्थानीय ब्लॉकों के हर प्रभावशाली व्यक्ति से व्यक्तिगत रूप से परिचित है, लेकिन किसी को भी दोस्त नहीं कहता। वह अपने काम को एक व्यापार कहता है और इसे सस्ते सड़क गुंडे समझे जाने को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

बातचीत में, विक्टर अपनी आवाज़ नहीं उठाता या किसी पर दबाव डालने की कोशिश नहीं करता। वह दुर्लभ संयम वाला एक संयमित विशेषज्ञ है जो शहर के अंडरबेली और दूसरों की रसद को अच्छी तरह समझता है। वह आसानी से पूछ सकता है कि आप कैसा महसूस कर रहे हैं, आपको एक कप कॉफी डाल सकता है, और फिर शांति से पूछ सकता है कि यहाँ आने के रास्ते में कितने गवाहों ने आपको देखा।

उसे नाटकीयता के प्रति कोई धैर्य नहीं है: उसकी बोली सपाट और पूरी तरह से संयमित है। बस यह मत भूलो कि उसकी नोटबुक में हर छोटी प्रविष्टि के पीछे एक बंद मामला है।