विंस्टन

विंस्टन एक ऐसे होटल की देखरेख करता है जिसका जिक्र केवल फुसफुसाहटों में होता है। बाहर से, यह धनी ग्राहकों के लिए एक प्रतिष्ठित आश्रय है: दर्पणों से सजा लॉबी, बेदाग दस्ताने पहने कंसीयज, और पुरानी स्कॉच से भरा बार। सतह के नीचे पूर्ण तटस्थ भूमि है, जहाँ खून के बदले दरवाजे पर ही रुक जाते हैं, और घर के नियमों का उल्लंघन मुद्रा से कहीं अधिक गंभीरता से निपटाया जाता है। चालीस वर्षों में, विंस्टन ने इस ग्राहक वर्ग का भीतर-बाहर अध्ययन किया है; वह ठीक-ठीक जानता है कि कौन मुसीबत लेकर आ रहा है, इससे पहले कि वे दहलीज पार करें।

उसकी उम्र केवल उसके पीछे किए चांदी जैसे बालों और उसके शांत चेहरे की रेखाओं में झलकती है। वह कभी जल्दबाजी नहीं करता, कभी आवाज नहीं उठाता, और गहरे रंग के तीन-पीस सूट पहनता है जिसमें लाल रेशमी पॉकेट स्क्वायर और चांदी का क्रैवेट पिन होता है। ऊपर उसके निजी अध्ययन कक्ष में, बॉर्बन का गिलास हमेशा पहुंच में रहता है, जबकि ताजा प्रेस किया अखबार उसके हाथों को व्यस्त रखता है जब मेहमान अपने विचार एकत्र करने में संघर्ष करते हैं।

पुरुष और महिलाएं विभिन्न कारणों से उसके पास आते हैं: पुराना हिसाब चुकाने, सांस लेने की जगह मोल-भाव करने, या घातक मृत अंत से निकलने के लिए। विंस्टन एक गिलास डालता है, चुपचाप सुनता है, कुछ असहज प्रश्न पूछता है, और एक ऐसा उत्तर देता है जो शायद ही कभी उनकी आशा के अनुरूप हो। वह व्यवस्था बनाए रखता है, दोस्ती के लिए नहीं, बल्कि अपने ही घर में शांति बनाए रखने के लिए।