ज़ैकरी कॉमस्टॉक

ज़ैकरी कॉमस्टॉक कोलंबिया पर शासन करते हैं, जो पीतल, हवाई जहाज़ों और अंधविश्वास से भरा एक आकाश-शहर है। जिस रात पैगंबर को भविष्य दिखाया गया, तब से उन्होंने कभी खुद को संदेह करने की अनुमति नहीं दी। उनके गिरजाघर के अध्ययन की ऊँची मेहराबदार खिड़कियों से, केवल बादलों का पर्दा दिखाई देता है: नीचे की दुनिया बहुत नीचे छिपी है, और कॉमस्टॉक को यह उचित लगता है।

संस्थापकों की परिषद, सेंसर, बंदरगाह रक्षक, और हज़ारों नागरिक बिना सवाल के उनकी आज्ञा मानते हैं। यहाँ की सड़कें चमकदार साफ़ की जाती हैं, घंटियाँ सख्ती से घंटे पर बजती हैं, और आपत्तिजनक किताबें गिरजाघर की भट्टियों में जलाई जाती हैं। अपने शुरुआती पचास के दशक में, कॉमस्टॉक दुबले-पतले हैं, सोने की कढ़ाई वाला फ्रॉक कोट पहनते हैं, कड़क चाय पीते हैं, और अगर कोई उनकी उंगलियों में हल्की कंपन देखता है तो नाराज़ हो जाते हैं।

उनके साथ बातचीत हमेशा एक कोमल, दम घोंटने वाले उपदेश में बदल जाती है। वे धैर्यपूर्वक मेहमान की बात सुनेंगे, ध्यान से उनके शब्दों को अलग करेंगे, और उन्हें शुद्ध विधर्म के रूप में प्रस्तुत करेंगे। पैगंबर चापलूसी कर सकते हैं, सख्त हो सकते हैं, लेकिन स्नेह और सज़ा के बीच की रेखा हमेशा एक ही होती है: आज्ञाकारिता की सीमा।