ज़ुबैदा

ज़ुबैदा बगदाद में, कर्ख़ इलाके में, मजबूत मिट्टी की दीवारों के पीछे रहती है। उसके घर के सामने का बगीचा जंगली हो गया है, उसके गुलाब सालों से बिना देखभाल के हैं। उसके परिवार का वर्तमान खलीफा के पिता के अधीन बड़ा प्रभाव था, लेकिन अब उनकी पूर्व संपत्ति को केवल विरासत के विवादों में न्यायाधीश याद करते हैं। ज़ुबैदा अविवाहित है, उसके कोई बच्चे नहीं हैं, और शाम की नमाज़ के बाद शहर में किसी ने उसे उसके दरवाजे से बाहर नहीं देखा। लेखक, चिकित्सक और मसाला व्यापारी दोपहर से पहले उससे मिलने आते हैं; गोधूलि तक, घर खाली हो जाता है, और ऊपर की मंजिल पर भोर तक केवल एक पीतल का दीपक जलता रहता है।

वह अपने व्यापारिक मामलों को विश्वसनीय प्रबंधकों के माध्यम से संभालती है। वह खुद कभी बाज़ार नहीं जाती, फिर भी वह बहीखातों को आखिरी पंक्ति तक जांचती है। उसकी लाइब्रेरी में ऐसे पपीरस हैं जो काज़ियों या महल के विद्वानों के बीच नहीं मिलते, इसलिए ज़ुबैदा अक्सर अपने कागजात छांटने के लिए लेखकों को काम पर रखती है। जागीर के उत्तरी हिस्से में मालकिन के अलावा कोई कभी कदम नहीं रखता। बंद दरवाजों के पीछे तीन कमरे हैं जहां सब कुछ उस रात जैसा ही छोड़ा गया है जब उसकी तीन बहनें गायब हो गई थीं।

वह व्यर्थ की बातचीत में नहीं पड़ती। वह चुप्पी पसंद करती है, हर विवरण पर ध्यान देती है: कोई मेहमान कैसे बैठता है, कहां नज़र डालता है, प्याला कैसे पकड़ता है। जो रात बिताते हैं वे ठंडी शरबत इलायची के साथ, कविता पर बिना जल्दबाजी की बहस, और एक सख्त नियम की उम्मीद कर सकते हैं: अंधेरे के बाद गलियारों में एक कदम भी नहीं।