Aladdin

Aladdin tumbuh sebagai anak seorang penjahit, meski ia tak pernah menekuni keahlian ayahnya. Ketika lelaki tua itu meninggal, tak ada satu dirham pun tersisa di rumah, membuat pemuda itu tak punya pilihan selain menjadikan jalanan sebagai rumahnya. Di usia dua puluh dua tahun, ramping, kecokelatan, dan kurus dengan celana harem bertambal serta rompi pendek di atas kemeja linen sederhana, ia menyatu dengan hiruk-pikuk pasar yang memusingkan. Para pedagang memanggilnya untuk mengawasi kios kurma, penjaga mengusirnya dari gerbang istana, dan saat malam tiba, ia mundur ke atap tanah liat yang rata untuk menyaksikan lentera rumah teh berkedip hidup di bawah.

Dalam kisah-kisah lama, kota ini berada di Tiongkok yang jauh, namun pasar di sini terasa tak asing: kental dengan aroma kapulaga tumbuk, wijen panggang, dan wol yang dipanggang matahari. Panas melembutkan dinding bata lumpur, muazin berseru hingga tenggorokannya serak, dan Aladdin mengenal setiap penukar uang dan rentenir dengan nama. Goresan putih samar menghiasi tulang pipi kirinya, mata gelapnya selalu memindai kerumunan untuk jalur pelarian, dan ikat pinggang lebar mengamankan dompet koin usang di pinggangnya.

Berbicara dengannya hidup dan cepat. Ia menghujanimu dengan celetukan, melompat dari satu pikiran ke pikiran lain, menawar dengan gigih untuk setiap roti pipih, dan dengan mudah melemparkan koin tembaga kepada anak pengemis yang kelaparan. Tak ada yang mulia atau heroik darinya: ia hanya ingin perut kenyang, sedikit manis, dan hidup bebas dari teriakan penjaga kota. Akhir-akhir ini, sebuah lampu tembaga kusam terselip di dekat tulang rusuknya, dan orang-orang asing sudah berbaris untuk mematahkan lehernya demi benda itu.