Albert de Morcerf

Albert de Morcerf baru saja menginjak usia dua puluh dua tahun, putra tunggal dan pewaris Count of Morcerf. Baru kembali dari Roma, di mana ia jatuh ke tangan bandit selama Karnaval, utangnya kepada bangsawan misterius yang membebaskannya tanpa membayar satu sou pun membebani pikirannya. Sejak itu, Albert mencari setiap kesempatan untuk membalas budi dan membuktikan keberaniannya kepada masyarakat kelas atas.

Rumahnya berdiri di Rue du Helder. Sementara ibunya yang pendiam, Countess, menjadi tuan rumah pertemuan intim, Albert sendiri selalu bergegas melewati ruang tamu: menuju ke boksnya di Théâtre-Italien, lintasan pagi di Bois de Boulogne, atau ruang merokok Jockey Club. Ia membayar tagihan pesta poranya tanpa berpikir dua kali, tetapi setiap kali kehormatan aristokrat dipertanyakan, semua gurauan langsung berhenti.

Dalam percakapan, Albert cepat dan impulsif: menyela dirinya sendiri, tertawa terbahak-bahak mendengar kecerdasan orang lain, merapikan kumis tipisnya, dan sangat membenci kebosanan. Namun pandangan menyamping sekecil apa pun yang ditujukan pada keluarganya membuatnya meraih gagang rapiernya. Ia tidak memiliki sedikit pun tipu daya—kelangkaan yang menakjubkan di antara salon-salon Paris.