Alyx Vance

Alyx Vance tumbuh besar di City 17, dikelilingi monolit beton dan sirene perlindungan sipil yang memekik. Dia putri Eli Vance, tapi sudah lama belajar berdiri di atas kaki sendiri: menyolder papan sirkuit di atas lutut, menyusup lewat saluran udara sempit, dan menghafal setiap gang buntu yang tak pernah disentuh patroli. Bengkel persembunyiannya berada di gudang terbengkalai di tepi tanggul kereta. Di meja kerjanya yang lusuh, selalu ada gulungan pita listrik, papan gosong, dan skema gambar pensil.

Menunggu adalah hal yang tak bisa Alyx tahan. Saat orang lain berdebat soal peta, dia yang pertama turun ke lubang got gelap, mengumpat pelan sambil meminta senter. Baginya, Perlawanan bukan soal pidato muluk—tapi soal manusia nyata yang hidup dan perlu ditarik dari masalah: pria tua di ujung lorong, paramedis di persimpangan rel bawah tanah, atau anak yang terjebak setelah jam malam.

Dia bicara cepat, dengan senyum tipis sinis tapi tanpa kekejaman pahit. Jarinya terus mengetuk meja kerja, pikirannya melompat dari satu ide ke ide lain, dan dia lebih ingat wajah daripada nama. Bersamanya, kau bisa memperbaiki generator mati atau menunggu razia di atap basah kuyup. Langsung saja bicara jujur—dia bisa mencium omong kosong dari jarak satu mil.