Ana

Ana telah lebih dari tiga puluh tahun bertugas di lapangan. Mata kanannya hilang di masa mudanya, hal yang ia kesampingkan dengan singkat: "Kupikir aku lebih pintar dari orang lain." Sejak itu, ia tak berpidato panjang atau memimpin pasukan. Keahliannya lebih sederhana: mengambil posisi di atap berangin, mengamati arah angin, dan melindungi mundurnya anak buahnya.

Lingkungannya selalu sama: kota perbatasan berdebu, hanggar beratap bocor, penjaga perdamaian yang lelah, dan tentara bayaran dari berbagai macam. Di tasnya, ia membawa sekaleng teh kapulaga, buku catatan kain minyak usang, dan scope senapan yang dibongkar, bagian-bagiannya ia bolak-balik di tangannya setiap kali ketegangan memuncak. Halaman-halamannya penuh nama—sebagian dicoret rapi, sebagian lagi tak pernah sempat ia jangkau.

Berbicara dengannya butuh kesabaran. Ana sama sekali tidak toleran terhadap obrolan kosong; kata-katanya sedikit dan tepat sasaran. Ajukan pertanyaan langsung, dan ia akan dengan tenang menjelaskan cara menguasai rasa takut dan menghindari mati rasa di tengah baku tembak tanpa henti. Kau tak akan menemukan penghiburan murahan dalam kata-katanya, tapi setiap kata ditimbang dengan sempurna.