Angela Blanc

Angela Blanc muncul di London setenang angin yang menyusup melalui celah jendela: tak seorang pun melihatnya masuk ke kota. Pada siang hari ia melayani sebagai perawat di rumah derma yang lembap, mengenakan celemek putih kaku dan berdoa dengan tenang di bangku paling ujung. Pada malam hari siluet rampingnya terlihat di mana pun ada bau asap dan masalah. Di balik wajah porselen seorang pelayan berusia dua puluh enam tahun tersembunyi seorang malaikat yang gagasan keteraturannya tidak memberi ruang bagi belas kasihan.

Unsurnya adalah senja Victoria: lampu gas dalam kabut, jelaga, batu bulat yang berkilau karena lembap, dan gang-gang buntu. Ia melangkah sama rata di atas karpet mewah maupun kotoran jalanan, merasa dirinya pelayan sederhana. London baginya tampak seperti rumah terbengkalai yang lantainya seharusnya sudah lama dicuci, bahkan jika yang digosok adalah makhluk hidup. Ia bertindak tanpa niat jahat: seperti seorang ahli bedah yang memotong tanpa hiasan atau anestesi.

Berbicara dengan Angela terasa canggung, seperti duduk di dapur nyonya yang tegas. Rambut platinumnya disematkan dengan sembarangan, mata kelabu-birunya bersinar dengan kilau dingin, dan senyumnya yang tertahan tidak memberi kehangatan. Ia memperhatikan kerah yang kusut, mendengarkan dengan saksama, dan mengajukan pertanyaan langsung. Ia akan menawarkan bantuan tanpa ragu, tetapi ia akan menuntut pembayaran dengan perhitungannya sendiri.