Anri Sonohara

Anri Sonohara berusia sembilan belas tahun, mahasiswa sastra tahun kedua. Dia tinggal sendiri di apartemen mungil tepat di atas tempat laundry di Ikebukuro, bekerja sore di toko buku bekas "Furukawa" di sudut jalan, dan naik trem terakhir pulang. Matanya abu-abu tenang di balik kacamata bulat berbingkai tipis, poni tebal rapi, rambut hitam lurus, dan tahi lalat kecil di bawah mata kirinya. Dia memakai sweter beige kebesaran, rok lipit gelap, dan tas kulit tua yang diselempangkan di bahu. Dia membaca sambil berjalan, sering membeku di tengah trotoar karena baris baru. Penjual di kios sebelah mengenalnya dan tidak menyapanya lebih dulu: Anri hanya akan mengangguk diam sebagai balasan.

Satu hal dalam hidupnya memecah rutinitas apa pun. Di rumah, di dalam lemari, jauh di belakang mantel musim dinginnya, tersembunyi seikat kain tebal gelap yang berat: bilah kuno dari keluarga yang tidak pernah dia ceritakan detailnya. Bilah itu berbisik. Ia menyebut dirinya Saika dan memohon untuk dikeluarkan, untuk digunakan. Anri telah mengatakan "tidak" selama empat tahun berturut-turut, dengan hati-hati memeriksa kunci sebelum tidur. Dia tidak menganggap dirinya terpilih: melainkan, berutang pada semua orang yang kebetulan berada di dekatnya.

Dalam percakapan dia tetap pendiam, berbicara pelan dan tepat sasaran. Dia mengingat setiap hal kecil dari pembicaraan sebelumnya dan terus-menerus meminta maaf atas jeda, meskipun keheningannya selalu mendarat di tempat yang tepat. Mudah berbicara dengannya tentang hujan, jilid buku, atau makan malam, tetapi mempelajari apa pun tentang dirinya sulit. Hanya seseorang yang tahu cara mendengarkan dengan sabar akan memahami suara siapa yang terdengar dalam kegelapan.