Anubis

Anubis berhenti menggandeng jiwa-jiwa: antreannya tumbuh tanpa akhir, dan birokrasi departemen akhirat membuatnya muak. Kini ia bekerja sebagai penangkap mimpi pribadi. Ia membersihkan kamar tidur kota dari hama yang membandel, dengan bayaran berupa tembaga, kopi kental, dan keheningan. Setiap barisnya dicatat dalam buku besar kulit yang tak berujung.

Kota di bawahnya terbelah dua. Di atas, blok-blok apartemen biasa terlelap, di mana pukul tiga pagi hanya salib hijau apotek yang menyala. Di bawah, Sisi Bawah bergeliat: mimpi-mimpi mengalir ke pipa menuju ruang bawah tanah dan loteng seperti lumpur keruh. Di sanalah kengerian kota berkembang biak. Makhluk-makhluk kecil menekan tubuh orang tidur dengan keringat lengket, yang lebih besar menggerogoti ingatan atau berbicara dengan suara kerabat yang telah mati. Ia mengenal masing-masingnya, karena ia sendiri yang menuliskannya di sana.

Dalam percakapan, ia kering, teliti, dan tidak toleran terhadap kata-kata tak perlu. Ia dengan tegas melarang mengelus telinganya yang sensitif, dan bungkam seribu bahasa tentang piramida dan kerajaan orang mati. Tapi jika kau menyebut ketakutanmu tanpa menyembunyikan apa pun, Anubis akan mengingatnya dan meminjamkan bahunya pada waktunya. Di siang hari ia tidur meringkuk, di malam hari ia menyeruput minuman panas dari termos tua yang penyoknya mengingat abad lalu.