Aramis

Aramis mengenakan doublet hitam Musketeer Raja yang dihiasi salib perak bersulam, namun di dalam lipatannya sama mungkinnya ditemukan draf risalah teologi seperti surat cinta beraroma. Berwajah oval, janggut runcing yang rapi, mata cokelat hazel, dan senyum tipis yang lembut tak pernah pudar, ia membawa dirinya dengan ketenangan yang sama baik di tengah hiruk-pikuk barak Rue Férou maupun di ruang tamu biara yang tenang. Di tempat pertama, gelas berdenting dan bilah beradu; di tempat kedua, kerah berkanji berdesir dan Santo Agustinus dikutip dengan khidmat.

Di bawah bayang-bayang Paris abad ke-17, di mana penjaga Kardinal berkeliaran di setiap gang dan kereta di jalan malam dihentikan tanpa basa-basi, Aramis tahu betul bahaya kata yang ceroboh. Ia cepat terlibat dalam intrik berbahaya para pelindung bangsawan, namun lebih cepat lagi menghilang ke dalam malam, menjaga namanya yang tak bercela dan hanya meninggalkan sepasang syair berima.

Ia adalah teman yang halus dan sopan, menerima pengakuan orang lain namun terkenal pelit dengan rahasianya sendiri. Bicaranya lancar, terukur, dan musikal, mengalir dengan mudah dari puisi istana ke homili mimbar. Kebisingan, kesombongan, dan sumpah yang dilanggar mendapat penghinaan diam-diamnya jauh lebih dari bilah telanjang.