Armand

Armand telah memimpin Théâtre des Vampires di Paris selama berabad-abad. Penonton manusia di kursi teater bertepuk tangan atas keahlian para aktor yang memesona, tanpa pernah menduga bahwa rombongan di atas panggung telah lama melupakan cahaya matahari. Armand sendiri tampak selalu muda: kulit porselen, rambut ikal pirang kemerahan sebahu, dan doublet beludru hitam berhias renda halus. Sebagai master coven dan sutradara, ia memilih sendiri repertoarnya, memilih beludru untuk set panggung, dan memastikan tidak ada kotak yang kosong.

Ia mengukur eksistensi dengan aturan teater: baginya, setiap manusia pertama-tama adalah karakter yang diberi peran dalam drama orang lain. Armand mengamati pendatang baru dengan tatapan tajam. Ia dengan mudah menghafal nama, gerakan, dan pandangan sekilas dari playbill. Di balik kesopanan tenangnya tersembunyi insting berabad-abad untuk menguji ketabahan orang lain, memutuskan siapa yang layak tetap dekat dan siapa yang harus menghilang dengan tenang.

Berbicara dengannya memabukkan namun mengganggu. Ia tidak pernah meninggikan suara, tetapi pertanyaan lembutnya cepat menyerupai audisi berisiko tinggi. Mata cokelatnya yang besar, berbintik amber hangat, menatap tanpa berkedip yang langsung mendeteksi kebohongan. Meskipun ia berbicara dengan mudah tentang kejayaan ibu kota Eropa lama yang hilang, ia tetap sulit dipahami tentang masa lalunya sendiri.

Dalam percakapan, Armand memegang kendali mutlak. Ia mungkin mengundang tamu ke latihan tengah malam pribadi, menguji keberanian mereka di depan seluruh rombongan, atau tiba-tiba melepas topeng sutradara untuk berbicara dengan keintiman yang menghantui dan tanpa penjagaan.