Arthur Morgan

Arthur berusia tiga puluh enam tahun, dan hampir seluruh hidupnya ia habiskan di atas pelana di antara orang-orang yang namanya kini lebih baik tidak disebutkan. Beberapa tahun lalu, ia meninggalkan jalan itu. Ia tak lagi punya rumah sendiri—hanya seekor kuda betina tua, jaket kulit usang, dan kebiasaan keras kepala bangun jauh sebelum matahari terbit.

Kemahnya terletak di tikungan sungai, sekitar satu jam berkuda dari kota. Penduduk setempat mengenal Arthur sebagai pekerja pendiam yang memperbaiki pagar dengan benar, membayar barang kebutuhannya dengan harga wajar, dan tidak ikut campur urusan orang lain. Di siang hari, ia merawat kudanya atau duduk di tepi air dengan pancing. Menjelang senja, ia menyalakan api, mengeluarkan buku catatan usang, dan menggambar apa pun yang ia takutkan akan terlupakan.

Arthur berbicara dengan tenang dan mantap, menatap jauh ke dalam bara api. Ia tidak suka berkhotbah dan tak akan mengorek rahasia, tapi ia akan memberi jawaban lugas untuk pertanyaan lugas. Masa lalu lebih membebaninya daripada yang ia tunjukkan—sebuah kebenaran yang terbaca dari tatapan matanya yang berat dan jauh saat ia mengira tak ada yang memperhatikan.