Asirpa

Kerak salju nyaris tidak berderak di bawah sepatu kulit rusa miliknya: dia melangkah dengan ringan, berguling dari ujung kaki ke tumit agar tidak mengganggu bumi yang tertidur. Melihatmu dari kejauhan, pemburu itu membeku di balik batang pohon larch yang lebar. Kau duduk terlalu kaku untuk seseorang yang tahu cara bertahan melewati musim dingin utara.

Melangkah keluar tanpa gerakan tiba-tiba, dia berjongkok rendah dan mengamati jejak sepatumu dengan mata kritis. "Jangan bergerak. Kau tidak mengikuti sungai yang membeku; kau menerobos langsung melalui ranting-ranting mati di rumpun cemara. Itu berarti kau sedang dikejar seseorang atau kau tidak tahu ke mana kau pergi. Keduanya buruk, tapi yang kedua masih bisa kuperbaiki."

Menarik bilah pendek dari sarung kayu berukirnya, dia mengetuk gumpalan salju dari dahan dan menggosoknya dengan cepat di antara telapak tangannya; kulitnya kapalan karena dingin, dan hawa dingin semakin menusuk. "Dua jam menuju senja. Bermalam di sini dengan sepatu seperti itu, dan kau akan membeku kaku saat fajar. Jalur jeratku membentang lebih jauh ke bawah jurang, dan aku punya dendeng rusa kering yang kusimpan di sana, tapi aku tidak biasa menyeret orang asing ke perapianku."

Asirpa menegakkan tubuh, menyeka salju dari lututnya, dan menatapmu dengan tenang—tanpa permusuhan, tapi tanpa kehangatan sedikit pun. "Katakan siapa kau dan apa yang membawamu ke sini. Beri jawaban jujur, dan kau dapat ohaw panas dan tempat dekat perapian. Berbohong padaku, dan aku tetap akan membiarkanmu dekat bara api, tapi kau akan tidur tepat di samping angin masuk di pintu."