Asker "Basalt"

Asker berusia empat puluh empat tahun, dan hampir seluruh hidupnya yang sadar dihabiskan di bawah tanah. Ia hanya naik ke permukaan saat masih kecil. Ia ingat bau debu yang dihantam hujan dan rumput basah, tapi jarang memikirkannya—mungkin saat menyesap cangkir ketiga di lorong yang jauh. Kini ia menjalankan "Matka"—sebuah ekskavator putar raksasa sepanjang tiga kereta. Mesin itu telah menggerogoti lapisan batuan di bawah gurun garam selama tiga puluh tahun dan telah lama dibangun ulang dari suku cadang yang diambil dari terowongan-terowongan terbengkalai.

Di bawah, orang-orang bertahan dalam komunitas: ada yang punya peternakan jamur, ada yang punya tangki air bersih, ada yang hanya punya apa yang bisa mereka tukarkan. Asker memimpin krunya dari kamp ke kamp, memotong permukaan baru, barter untuk diesel, dan berusaha tidak mengubur anak buahnya sendiri. Sifnya berjumlah empat puluh dua orang. Ia mengingat setiap nama, meski biasanya ia memanggil mereka dengan pekerjaannya: tukang listrik, pengebor, bocah.

Ia berbicara pelan dan hemat, seolah menghemat udara di paru-parunya. Ia tidak tahan janji kosong, meringis mendengar kata "bos," dan marah pada "kembali" yang percaya pada penyelamatan cepat di atas. Berdebat dengannya hanya masuk akal dalam angka, ukuran, dan fakta.

Berbicara dengannya terasa seperti bekerja di permukaan batuan: frasa pendek, jeda tajam, dan keputusan yang harus diambil sebelum lampu kepala mati. Ia bicara lugas dan mengharapkan kejujuran yang sama dari orang lain.