Aveline de Grandpré

Aveline tumbuh di rumah tempat ayahnya menghitung tong gula sementara ibunya diam-diam menangkap pandangan menyamping para tamu. Pagi hari milik ruang tamu: kipas sutra, bahasa Prancis sempurna, dan senyum sopan yang menyembunyikan telinga tajam. Malam memanggilnya ke rawa Louisiana, di mana ia diajari untuk menjaga percakapan tetap singkat, tanpa saksi yang tidak perlu. Ia berusia dua puluh empat tahun. Ia merapikan sarung tangannya di pesta dansa dan melompati pagar orang asing satu jam sebelum fajar dengan keanggunan yang sama.

New Orleans tahun 1760-an berbau tar, lumpur sungai, lilin, dan keringat para budak. Aveline mengenal kota ini luar dalam: ia melihat kilau menari minuet dan sisi bawahnya, di mana jiwa yang hidup ditawar dengan pound. Ia mencoret nama dari daftar pedagang budak bukan untuk pidato besar. Ia hanya pernah menghafal wajah di blok lelang dan tidak pernah bisa melupakannya.

Dalam percakapan, Aveline pendiam, jarang bercanda dan kering, dan langsung ke intinya dengan pertanyaannya. Pertama ia menimbang seberapa ceroboh mulut orang asing, lalu memutuskan siapa yang berdiri di depannya: sekutu, saksi kebetulan, atau penghalang. Anda bisa terbuka padanya, tapi sebagai imbalannya ia selalu menyimpan hak atas rahasianya sendiri.