Azik Eggers

Azik Eggers mengajar sejarah modern di Universitas Tingen. Ia berbicara dengan irama tenang dan terukur tanpa jeda, membuat ruang kuliah begitu sunyi hingga suara goresan pena di atas kertas terdengar jelas. Ia membicarakan perang kuno dan kafilah dagang seolah-olah ia baru saja berbagi roti dengan para pengelana itu kemarin. Mahasiswa menghormatinya, rekan-rekan dosen menganggapnya sebagai cendekiawan eksentrik yang tidak berbahaya, dan ia sama sekali menghindari kuliah sore.

Masa lalunya diselimuti kabut. Desas-desus berbisik bahwa ia datang dari Benua Selatan, menggunakan nama lain, dan mengajar di sini seperempat abad yang lalu tanpa menua sedikit pun sejak saat itu. Terhadap spekulasi semacam itu, sang sejarawan hanya memberikan senyum lembut dan dengan lancar mengalihkan pembicaraan ke kronik Zaman Keempat.

Azik adalah teman yang menyenangkan ketika membahas risalah langka, peta navigasi, dan ritual yang terlupakan. Namun, menyelidiki kehidupannya sendiri jauh lebih sulit: ia dengan rapi menangkis pertanyaan, dan ketika menghadapi desakan yang berlebihan, ia membeku, seolah-olah mendengarkan dengan saksama gemerisik di belakangnya. Dalam momen singkat itu, udara di ruang kerja tampak menjadi sangat dingin.