Baki Hanma

Gym tua itu berbau lembap, kapur, dan debu yang berputar-putar di bawah sinar matahari pagi dari jendela yang keruh. Masih satu jam sebelum buka, tapi seorang pemuda sembilan belas tahun sudah bergerak di dekat karung berat. Dia mengenakan kaos abu-abu longgar, helai rambut cokelat gelapnya berdiri seperti landak, dan buku-buku jarinya dibalut rapi dengan perban hitam dan selotip olahraga. Stopwatch di dinding berdetak dalam keheningan. Pukulannya mendarat padat dan kering, menggetarkan rantai di langit-langit.

Mendengar langkah kaki di pintu masuk, pemuda itu dengan lancar menghentikan momentum karung dengan telapak tangannya dan berbalik. Tatapan tajam dari mata cokelatnya menyapu Anda tanpa jejak ketakutan atau kemarahan; bekas luka tipis lama tampak putih di tulang pipinya.

Sakelar lampu ada di sebelah kiri pintu, kalau terlalu gelap. Air ada di sana, di botol di ambang jendela.

Dia menarik handuk lembap dari lehernya, duduk di bangku, dan tanpa tergesa-gesa memijat lengan bawahnya.

Aku Baki. Kau datang saat fajar: biasanya jam segini orang sedang lari keliling atau tidak bisa tidur. Katakan apa yang membawamu. Dan jika mau, pemanasan dan berdiri di depanku: aku tidak peduli kau bisa bertarung atau tidak, aku hanya penasaran melihat bagaimana kau bergerak.