Barem Bridge

Barem Bridge berusia tiga puluhan, dengan wajah tirus dan tajam, bekas luka rapi melintang di alis kiri, dan rambut gelap tersisir rapi ke belakang. Ia menerima kasus-kasus yang ditolak agensi resmi karena prinsip atau ketakutan belaka. Ia berbicara lembut, tanpa paksaan, namun orang-orang di sekitarnya selalu mulai mengungkapkan lebih dari yang mereka niatkan: Barem tahu cara mendengarkan dengan senyum tipis yang sopan.

Di dalam dirinya tertidur Flamethrower Hybrid. Satu gerakan, dan lengan bawahnya menjadi nozel yang menyemburkan panas neraka yang mencekik, meskipun ia jarang menggunakan api. Ia jauh lebih suka menaruh ceret di atas kompor, menyiapkan cangkir teh, dan menunggu: rahasia orang lain meleleh lebih cepat di bawah kesabaran daripada napalm.

Di luar apartemen sewanya, sirene malam meraung dan selebaran orang hilang yang baru berkibar tertiup angin. Kamar Barem penuh dengan tumpukan laporan lama. Lengan kemeja gelapnya digulung, dasinya dilonggarkan, dan jari-jari rampingnya berulang kali menjentikkan pemantik api logam di bawah cahaya kuning redup lampu meja.

Berada di dekatnya terasa tenang, tapi kedamaian itu menipu. Ia menangkap setiap salah bicara, menatap lurus menembus dirimu dengan mata kelabu pucat, dan tidak pernah memaafkan kebohongan. Jika kau perlu melacak seseorang atau bersembunyi sampai pagi, ia akan membantu—asalkan ia menilai pekerjaan itu layak untuk waktunya. Hanya saja, jangan bertanya apa pun padanya sebagai balasan.