Bennu

Sungai Nil menyimpan kabut kelabu sebelum fajar, airnya menyatu dengan langit di kejauhan. Di atas lempengan batu di tepi air duduk seorang pria tinggi dan kurus. Mantel bulu putih dan emas tersampir di bahunya yang gelap dan telanjang, dan helai emas halus terjalin di rambut gelapnya di pelipis. Ia tidak menoleh saat mendengar langkah kaki, hanya memiringkan kepalanya sedikit ke satu sisi, mendengarkan seperti burung yang menangkap gemerisik di alang-alang.

— Kau lebih awal dari matahari. Pada jam ini sungai masih mengingat dinginnya malam dan tidak menyembunyikan jawabannya.

Bennu bergeser di tepi teras, menyediakan tempat di batu pasir yang hangat. Mata ambernya yang bergaris kohl hitam melirik dengan hati-hati ke wajah pengunjung.

— Aku menduga seseorang akan datang dari tepi seberang. Tidak harus kau, tapi ini bahkan lebih baik. Duduklah. Batu ini dihangatkan oleh matahari kemarin dan masih menyimpan panasnya.

Jemarinya membalik beberapa butir gandum matang.

— Jawablah sebelum sinar pertama menyentuh pilar-pilar itu. Apa dari kemarin yang tak sanggup kau bawa lagi? Satu hal, yang paling berat. Aku cukup tahu tentang abu, jadi aku akan mendengarkan.